在台灣照顧一家人幾十年，她們老了誰來顧？新住民長照看見被忽略的老後

十多年前，南洋姊妹劇團站上舞台，演的是跨國婚姻、身分證、被稱作「外籍新娘」的處境；到了第五部作品《渡海．度老》，題目換成失智、照顧與老去。

戲劇主題的變遷，反映第一代婚姻移民真的開始老了。根據內政部移民署2023年新住民生活需求調查，39.1%的新住民在台居住超過20年，14.2%已達55歲以上；50歲以上新住民中，更有77.3%希望留在台灣養老。

「大家其實都在初老，慢慢進入更年期、空巢期，就跟台灣女性一樣。」南洋台灣姊妹會秘書長陳雪慧說。當姊妹會開始聽見越來越多移民女性思考自己的老後，《渡海．度老》也因此誕生。

《渡海·度老》是一部讓人看見劇中第二代子女對母親處境的體諒，也看見劇作對現行政策的嘲諷。圖源：台灣南洋姊妹會新聞稿

劇本素材來自姊妹會走訪台北、花蓮、彰化、嘉義、美濃等地蒐集的移民家庭照顧故事，再交由新住民二代轉化為劇本。過去經常被看作弱勢、外人或家庭照顧者的新住民女性，這一次站上舞台，成為創作者與提問的人。

「我們中文不好啊，所以我們用演的，這樣大家才知道我們想說什麼。」她轉述一名姊妹的話。

婚姻移民的多重身分

陳雪慧觀察，許多婚姻移民女性來台後，同時背負三種身分——女性、媳婦與外籍配偶。當公婆生病、丈夫失能，照顧責任很自然地落到她們身上。

有些姊妹自己也不覺得奇怪。「她們會說，沒關係啊，在越南、印尼也是家人自己照顧。」然而，許多姊妹們在台灣有照顧責任，卻沒有照顧決定權。

即使姊妹已經知道可以撥打1966長照專線、申請居家服務或喘息服務，回家後仍可能被拒絕。「婆婆可能就會說：『妳照顧就好了，為什麼還要請外人來？妳是不是不想照顧我了？』」陳雪慧說。

在社區裡面傳遞長照服務內容和申請方式，尤其針對照顧者，協會提供免費的舒壓和聯誼。圖源：台灣南洋姊妹會臉書

更深一層來看，她們「家人」的身分有時是被閃躲的。曾有一名柬埔寨籍媳婦長年照顧中風又失智的公公，外人問婆婆「是誰在照顧？」婆婆卻回答：「請了一個外勞。」

陳雪慧感嘆「她明明是媳婦，照顧了五、六年，可是家人不敢說是外籍媳婦在顧。」

在這些家庭裡，新住民女性有時被期待像家人一樣付出，卻未必被當成家人一樣擁有發言權。

老了之後...新住民能申請長照嗎？

如今，照顧者的角色也漸漸轉換。姊妹會進行田野調查時，已經遇到失能、失智的新住民女性。過去照顧公婆與丈夫的人，開始變成需要被照顧的人。

但此時首先出現的問題，是長照資格。

2026年6月30日起，《外國專業人才延攬及僱用法》相關新制上路，符合條件的外國專業人才及其眷屬，取得永久居留、合法累計居留10年並符合失能等條件後，可申請部分公費長照服務。

但仍有一批長期居住台灣、取得永久居留卻未取得國籍的婚姻移民，不在這套新制適用範圍內。

「長照之門」只為白領打開，姊妹會於3月赴衛福部抗議制度不公。圖源：台灣南洋姊妹會新聞稿

「她們跟一般外國人不太一樣，她們是台灣人的媽媽、台灣人的太太。」陳雪慧說。

對這些家庭而言，制度上的差異最後並不只落在一名外籍配偶身上。需要自費長照時，付款的往往仍是她的台灣籍丈夫或子女。

也因此，姊妹會近年持續倡議婚姻移民長照權益，希望制度能重新檢視，一個人在台灣生活二、三十年後，究竟要到什麼時候，才會被當成「也需要被照顧的人」。

就算進得了長照，照顧的人認得「她」嗎？

身分之外，另一個問題是文化。

陳雪慧分享，一名印尼籍阿嬤失智、失能後，原本會說的中文逐漸退化。社工多次試著與她溝通，她始終不願意接受服務。

直到有一天，社工播放印尼童謠。熟悉的旋律一出現，阿嬤開始手舞足蹈，也逐漸願意聊天、配合服藥。

這個小故事讓「文化照顧」變得很具體。當一個人老去，照顧不只是幫她洗澡、吃飯、吃藥，而是理解她的記憶與生活。

陳雪慧認為，母語、音樂、飲食、信仰、節日，看起來不像長照的核心項目，卻可能正是長者認識自己、願意接受照顧的入口。

台灣近年也逐漸在原住民族長照服務中強調文化安全與文化脈絡。當新住民人口逐漸老化，未來長照如何容納不同文化，同樣會成為必須面對的課題。

南洋台灣姊妹會攜手婦女新知基金會及家庭照顧者關懷總會，合作試辦「婚姻家庭法律多語支持專線」及「照顧者多語支持專線」，分別於10月19日及23日上線。圖源：台灣南洋姊妹會新聞稿

照顧媽媽的責任，最後誰來接住？

制度接不住的部分，往往會重新回到家庭，而且承擔者可能是新住民二代。

陳雪慧觀察，許多二代從小就習慣幫媽媽翻譯中文、打電話、填資料，甚至處理家庭大小事；如今父母變老，他們才發現，照顧已經不是幫忙翻譯一份文件就能解決。

她曾遇過一名獨生女，父親已經過世，母親來自泰國、取得永久居留，年紀也將近65歲。女兒開始擔心，未來母親一旦失能，照顧責任是否會全部落在自己身上。

她問媽媽：「要不要回泰國養老？」媽媽卻很傷心，因為已離開泰國數十年，兄弟姊妹也老了，而唯一的女兒就在台灣。

對女兒而言，這是一道現實的照顧難題；對媽媽而言，是生活了大半輩子的地方，卻無法在老後成為家。

也因如此，許多新二代近年開始重新學習母親的語言、理解母親的文化。陳雪慧說，她看到一些孩子不是只為了學會另一種語言，而是「為了了解媽媽的文化去學媽媽的語言」。

當第一代新住民來到台灣時，是她們努力學中文、理解台灣家庭；幾十年後，她們老了，換成下一代替她們向長照制度翻譯，理解我的媽媽是誰，她需要怎麼被照顧。

南洋台灣姊妹會首本繪本《島上沒有布》出版，從移民生命經驗開啟照顧與共融的對話。圖源：台灣南洋姊妹會新聞稿

長照不只看見失能　也看見一個人的一生

為了讓長照資訊真正走進移民家庭，南洋台灣姊妹會近期開始推動多語照顧支持，讓新住民能以母語詢問長照資訊，也能說出長期照顧累積的壓力。《渡海．度老》也計畫轉化成更容易進入社區與偏鄉的演出形式。

一個好的照顧，也許從來不只是判斷一個人失能到第幾級、需要多少服務時數。

而是在她老到忘記中文、需要別人替她說話時，身邊的人仍然知道她從哪裡來、習慣怎麼生活，以及她究竟是誰。

第一代新住民曾經渡海來台，成為妻子、母親、媳婦，也照顧著一個台灣家庭。如今她們開始「度老」，也給台灣長照值得省思的一課。