孩子回不了家以後：育幼院生輔員，如何成為孩子不再失去的大人？

剴剴案一審判決後，「社工責任」與「保證人地位」成為社會熱議關鍵字。這起案件發生在收出養與保母照顧爭議，與兒少安置機構並不相同，卻讓社會重新看見一個更大的問題，當孩子不能回到原生家庭，誰來接住他？而那些被交付照顧責任的大人，又有沒有足夠支持？

在安置機構裡，這群人常被稱為生活輔導員，簡稱生輔員或生保員。他們不是多數人想像中的「老師」，而是在孩子放學後，陪他吃飯、洗澡、寫作業，也陪他面對情緒爆炸、青春期衝突與一次次關係試探的人。

蛻變方成事創辦人文國士曾在兒少安置機構擔任4年生輔員，也曾是安置兒少。他形容，若要讓大眾理解這份工作，生輔員更接近「一個一打多的單親爸爸或媽媽」。

不是老師，而是孩子回去的地方

大眾對機構的想像，常停留在「一群小小孩需要陪伴」。但文國士提醒，機構裡的孩子多半不是年幼、等待被陪玩的幼兒，而是小學中高年級到高中階段的孩子。他們正值青春期，也可能帶著長期創傷、情緒障礙、ADHD、對立反抗等挑戰進入機構。

這些孩子之所以離開原生家庭，往往不是單一事件，而是家庭長期無法提供安全照顧，可能涉及嚴重忽視、虐待、性侵或其他家庭功能失衡。

來到安置體系的孩子，心裡都留下了複雜的傷。圖源：shutterstock

因此，生輔員的日常並不只是「照顧小孩」。他們要叫孩子起床、準備早餐、送上學、接放學、陪寫作業、吃晚餐、催洗澡、聊天、處理衝突，白天也要完成大量行政紀錄與文書。這些瑣事構成一個孩子每天能否安穩生活的基礎，但在安置現場，每一件小事，都可能牽動孩子過去的傷。

一份撕爛的作業，是一場創傷反應

文國士舉例，一個孩子不想寫作業。在一般家庭裡，大人可能會想像孩子只是把課本推開、賴著不寫；但在安置現場，孩子可能把數學課本撕爛，情緒一路爆開。

大人不能只是要求他「乖一點」，也不能用力量讓他立刻就範。因為那個爆炸，往往不是單純叛逆，而是過去生命經驗留下的反應。

「你要讓他不傷害自己，也不傷害別人，同時安全地把情緒發洩完。」文國士說，這可能是一個小時，甚至一個半小時的過程。

真正困難的是，照顧者必須在當下穩住自己，也穩住孩子。

然而，當一名生輔員花上一個多小時陪一個孩子走過情緒風暴，其他孩子仍在同一個空間裡。有人需要陪寫作業，有人想聊天，有人可能正在跟同儕衝突，也有人可能因為大人無法即時看見，而出現霸凌、性探索或其他風險。

對生輔員來說，最難的不是單一事件有多劇烈，而是每一個事件發生時，他仍必須同時看顧其他孩子。

機構內有時會有情緒高張力的孩子被引爆，需要花一定的心力來陪伴。圖源：shutterstock

紙上合規，不等於現場有人

談到兒少安置機構，外界常會問：不是有照顧比嗎？為什麼還會人力不足？

文國士指出，法規上的照顧比，常被理解為「總額人力比」，而不是「同一時間現場人力比」。例如法定照顧比若為1比6，一間機構有30名孩子，帳面上配置5名生輔員看似合規；但工作者必須24小時輪班。若分成兩班，實際在現場的大人可能只剩2到3人，真實照顧比可能接近1比15。

當人力不足，照顧就容易從「陪伴」滑向「管理」。機構必須維持秩序，孩子的生活被安排得更細，像幾點起床、幾點吃飯、東西怎麼放。這些規則能降低現場風險，也讓工作者在有限人力下勉強維持運作，但代價是，孩子可能越來越習慣被規訓、被安排。

這對安置兒少尤其矛盾。因為他們成年後，往往比一般孩子更早面對自立。18歲離開機構後，他們可能沒有穩固家庭支持，卻要開始處理租屋、升學、就業、金錢管理與人際關係。

理想上，機構應該讓孩子有更多練習選擇、犯錯與承擔後果的機會；但現實上，若人力不足，機構很難讓每個孩子都被細緻陪伴。

生輔員撐不住，孩子也留不住關係

生輔員的辛苦，不只來自工作時數。文國士說，這份工作的耗損很難單純用工時計算。一場衝突不一定每天發生，但只要發生一次，工作者就可能累到極點。更消耗的是，下一次上班時，他仍要回到同一個現場，面對同一個孩子，重新建立關係。

此外，機構是一個半封閉的工作場域。工作者長時間待在高密度的人際空間裡，身體與情緒都很難真正放鬆。新進生輔員能好好做滿兩年的比例並不高，許多人帶著熱忱進來，最後卻因為長工時、半封閉環境壓力、高密度情緒勞動，以及與團隊教養價值不一致而離開。

對機構而言，這是缺工；對工作者而言，是耗竭；但對孩子來說，這代表好不容易熟悉的大人，又一次離開。

這也是安置體系最深的矛盾。孩子之所以進入機構，正是因為原本的家庭無法穩定照顧他。社會期待機構給孩子一次重新長大的機會，但如果照顧者不斷流動，孩子得到的可能不是穩定關係，而是一次次關係中斷。

不斷被丟下，成為許多機構孩子內心的陰影。圖源：shutterstock

沒有家的孩子，最需要什麼樣的大人？

文國士如今推動的萬8計畫，名稱來自一個比例。在台灣，每一萬名兒少裡，約有8名孩子住在育幼院或兒少安置機構。相較於多數公益敘事習慣把目光放在孩子身上，萬8計畫選擇先看向孩子身邊的大人。

因為在安置機構裡，孩子能不能重新感受到穩定，不只取決於有沒有床位、物資或活動，而是取決於每天陪他生活的大人，是否有餘裕理解他的情緒、承接他的試探，並在一次次衝突後仍能留下來。

萬8計畫獲2026Keep Walking計畫支持。圖源：蛻變方成事FB

對安置兒少來說，「大人會不會離開」從來不是抽象問題，而是生命裡反覆發生的經驗。他們曾經離開原生家庭，可能轉換機構，也可能經歷照顧者更替。每一次重新相信大人，都是一場冒險。

因此，兒少安置不只是社福議題，也是社會永續議題。文國士感嘆，如果一個孩子在18歲以前沒有被穩定接住，成年後可能更容易面對貧窮、失學、失業、孤立與司法風險。

孩子回不了家以後，需要的不只是另一個屋簷。也要讓這些屋簷下的大人留下來，社會也必須先看見「照顧孩子的人，也需要被照顧」。