高山治理下一題：別讓山屋建設，成為野生動物的棲地終結者

雪霸國家公園三六九山莊重建案，近來再度把台灣山屋議題推上檯面。外界關注的不只是高山工程、林木伐除與施工方式，更進一步追問：當山屋越蓋越新、登山越來越普及，台灣高山裡真正被改變的，除了風景，還有誰？

經常被忽視的答案是山椒魚、黃喉貂，那些原本應該和人保持距離的野生動物。

監察院曾就三六九山莊案提出糾正，認定國家公園署與雪霸國家公園管理處在規劃、預算、變更設計與履約督導上有疏失。

雪霸處則表示，工程位於高海拔、無道路地區，必須解決大量建材運輸問題，單軌運材是當時可行方案之一。官方也說明，沿線共伐除806株林木，並稱已盡量選擇衝擊較小路線。

三六九山莊未改建前的原樣。圖源：內政部訊息快遞

這場爭議之所以值得注意，不只是因為「蓋山屋有沒有砍樹」，而是它讓一個較少被正面討論的問題浮現。

山屋本來應該幫助集中人流、減少環境衝擊，但如果施工本身先造成棲地切割，使用過程又缺乏管理，山屋可能不只沒有減壓，反而成為高山生態的新壓力點。

是避難所還是景觀旅館？高山山屋的認知落差

長期投入在登山領域的董威言（城市山人）在山屋的爭議中說明，台灣許多山屋的場址之前可能是林業時代工寮、日本時代的駐在所，或是早年登山者慣用的營地，後來才改為或興建成避難山屋。

它最初的目的很單純，就是讓人在山裡遇到惡劣天氣或突發狀況時，有地方遮風避雨、保命。山屋一開始和永續、生物多樣性都沒有直接關係。

「因為大眾對於山屋並不熟悉，所以也充滿了很多想像。」董威言一語命中台灣社會對山屋的認知落差。

一方面，山友會受到日本山小屋文化影響，期待更完整的服務；另一方面，台灣多數山屋的制度基礎，仍停留在「避難設施」而非「完整管理場域」。

日本山梨富士山吉田步道上的白雲素山小屋，日本山小屋相對精緻舒適。圖源：shutterstock

完善山屋管理成「無痕山林」關鍵　

從管理角度來看，山屋其實本來可能有助於保護環境。董威言解釋，因為沒有山屋時，過夜者會四散紮營、分散取水、排泄、煮食；有山屋時，則能把人集中在較小的使用範圍內，減少棲地被全面擾動。

這也和「無痕山林」（Leave No Trace）的核心精神一致。董威言強調，無痕山林並不是要求人類完全不留下痕跡，而是透過事前規劃、妥善處理垃圾與排遺、尊重野生動物等原則，把影響降到最低。

但若要最小化衝擊，前提是「山屋的配套體制要有效」。如果廁所太髒、太臭，使用者不願意進去；如果垃圾、廚餘、排遺沒有後續管理；如果山屋周邊商業活動沒有規範，那麼人雖然住進山屋，衝擊卻會往山屋外擴散。

在尼泊爾登山的登山客們在巴拉希瀑布寺外。尼泊爾長年接收世界各地的登山客，已經有相對完整的治理制度，像是垃圾要下山秤重。圖源：shutterstock

人類糞便入侵棲地！瀕危山椒魚與黃喉貂承受衝擊

而這種環境的外溢效應，在高山棲地裡尤其敏感。

董威言舉例，南湖圈谷雖然設有廁所，但因環境不佳，許多人寧可到石縫、灌叢中排泄。高山地帶土層薄、低溫、分解慢，衛生紙和糞便往往只是被石頭覆蓋，最後形成大片「地雷區」。

「翻開附近很多石頭底下，十之八九都是人類糞便！」這個形容並不誇張。

但問題是，南湖圈谷同時也是山椒魚棲地。太魯閣國家公園研究也指出，南湖山屋、成功山屋周邊都緊鄰台灣高山山椒魚的重要棲地，其中南湖山椒魚更屬瀕臨絕種物種。當排遺、化學物質與人為踩踏持續進入這些區域，影響的就不只是環境整潔，而是兩棲類最脆弱的生存空間。

臺灣山椒魚相當珍貴，是地球上的活化石之一。圖源：iNaturalist／王朝威

另一個問題則是食物。董威言提到，高山團膳與協作服務，讓山上出現更多剩食與廚餘，這些高含水的食物不易背運下山，若處理不當，最可能就是被丟在山屋附近。

久而久之，黃喉貂、黃鼠狼等野生動物開始靠近山屋，把人類活動區視為新的覓食點。這改變的不只是動物移動路線，而是整個行為模式。

台灣山林治理中「軟體缺失」的真相

生物被人類影響的頻率增高，也成了難解的一題。尤其台灣山屋現況最大的問題之一，是商業服務與公共管理之間存在灰色地帶。

董威言說，少數像排雲山莊這類有正式標案、有人員與契約管理的場域，至少有規範可循；但更多熱門路線上的協作、餐食與服務，仍缺乏明確法源、契約與責任分工。

玉山的山屋排雲山莊，相對有較完整的管理機制。圖源：臺灣登山申請一站式服務網

監察院2023年調查開放山林政策時，也已點出同樣問題，認為商業登山團納管規範未完備，部分山林遊憩活動對特有種棲地已造成壓力。

這讓台灣山屋政策出現一個明顯落差，硬體整建速度快，但軟體治理還沒有跟上。

董威言直言「大家不要只把山屋想成硬體」，真正關鍵的是清潔維護、廁所管理、垃圾處理、商業模式、駐點管理與使用規範。否則，也難以回應生物多樣性遭破壞的困境。

日美經驗打破自律困境

國外山屋制度雖然各自不同，但有一個共同點，就是不只靠使用者自律。

日本把山小屋納入國立公園管理體系；美國有巡護員（ranger）在野地巡查、檢查許可、處理違規與教育使用者。

這些制度的核心，不是山屋蓋得多豪華，而是具有法源、人員具備管理權限。

相較之下，台灣缺乏法源管理在山中營利的商業團體、山區更多仰賴志工或委外人員。董威言指出，志工可以勸導，但沒有公權力，碰到違規行為時能做的有限。這也讓無痕山林在台灣常停留在原則層次，難以真正變成能保護棲地的制度。

臺灣山屋廁所多採坑洞式，圖為成功山屋。圖源：臺灣登山申請一站式服務網

「向山致敬」的下一步？

山屋議題不只是舒適和乾淨與否，真正被考驗的，其實是台灣如何在人潮增加、商業服務擴張與生態保護之間，建立一套新的高山治理方式。

董威言主張，至少有三個方向不能再拖。第一，商業協作與嚮導服務需要列管，讓在公有山林中營利的業者有清楚責任。第二，山屋整建不能只做硬體更新，必須同步納入廁所、垃圾、食物與污水管理。第三，熱門山區需要更穩定的權責管理，而不只是依賴志工。

對一般登山者來說，能做的事情其實也很具體。董威言說，大多數的民眾會直接接觸到的還是「郊山」，在親山的過程中，注意不要餵食和靠近野生動物；也不要放任遊蕩犬貓，成為野生動物的死亡陷阱。

「永續是為了未來的世代，我們要怎麼樣保存這個環境。我們現在所看到眼前的一切感動，未來世代是不是也可以看到一樣的東西？」董威言看過許多大山美景，也持續帶著自己的孩子走進山林，這始終是他心中對人與自然間永續關係的盼望。