為何公園越來越不涼？從「大樹下的沙漠」看都市綠地與生物多樣性的失衡

走進城市公園，多數人的直覺，是找一棵樹蔭坐下、散步或運動，彷彿樹下就是最接近自然的地方。

但若仔細觀察，會發現另一個熟悉卻少被說出的景象，樹蔭底下，往往是一片裸露、乾硬的土地。地面被踩得結實，落葉被清掃乾淨，風吹過時甚至會揚起細微塵土。有人在這裡慢跑、伸展，也有人因此戴上口罩，不是因為疫情，而是因為灰塵。

里山里海工作室環教師黃建雄指出，這樣的場景在台灣許多高度使用的綠地並不少見。長期踩踏、清掃與降雨沖刷，讓原本鬆軟、富含有機質的土壤，逐漸失去結構，變得緊實而貧瘠。

當土壤表面變硬，雨水難以滲入地下，只能沿地表快速流進排水系統；同時，土壤也更難保留水分與養分，植物生長受限，環境調節能力跟著下降。

於是，一個看似矛盾的狀況出現了：明明身在綠地，人們卻依然感到悶熱、乾燥，甚至不夠舒適。

其實有時候環境的舒適度，來自於腳下的土壤狀態。圖源：shutterstock

黃建雄將這樣的現象形容為「大樹下的沙漠」，有樹、有蔭，卻缺乏健康的土壤與生命循環。在工作室看來，問題不只是植物長不好，而是整個環境失去了原本應有的功能。

一群志工的轉向  從護樹到養土

「一般民眾可能覺得土壤不會影響生活，這就是我們做環境教育的原因。」黃建雄說。

然而最一開始，里山里海工作室的成員，還只是台南在地的綠地志工。他們在台江國家公園、國立臺灣歷史博物館等地服務，最初關心的其實不是土壤，而是樹木。

那時候，城市裡的樹木常被過度修剪，枝幹被削得光禿。於是他們從「救樹」開始，投入修剪議題，也參與珍貴樹木保育志工隊的成立。幾年下來，制度逐漸改善，各地也開始建立修剪規範。

但他們很快發現，樹不再被亂剪，卻依然長不好。

這個落差，讓他們把目光從樹冠移到腳下的土地。他們開始意識到，問題可能不在樹本身，而在樹所生長的環境。

於是，他們以志工身分展開一連串嘗試，在不同地點種樹、觀察、比較。經過幾年的摸索，他們逐漸形成一個判斷：當土壤條件改善時，即使曾受過修剪或傷害，樹木往往能自行恢復。

這樣的經驗，也讓他們的關注，正式從「護樹」轉向「養土」。

認真觀察土壤狀態，其實可以發現很多環境問題的解答。圖源：里山里海工作室FB

綠地管理的盲點  這是凌亂還是生態？

同一時間，黃建雄也注意到，台南部分公園曾試行「自然落葉區」，減少清掃、讓落葉留在地面。長期觀察下來，這些區域的土壤與植物狀態，往往比周邊更健康。

然而，這樣的做法很難全面推動，原因不在技術，而在認知。

「只要一有落葉，就會被覺得很亂。」他們發現，即使管理單位願意嘗試，仍難以承受使用者壓力。乾淨、整齊，仍是多數人對公園的期待。

也因此，里山里海工作室逐漸意識到，若只談技術或生態，無法真正改變城市綠地。真正需要被設計的，其實是人與自然如何共存的方式。

他們開始重新定義「綠空間」：它不只是植栽配置，而是一套系統，強調減少過度干預、讓資源在現地循環，同時區分人可以使用的動線，與生物可以棲息的空間。

為了讓這套觀念被理解，他們選擇從環境教育出發，把抽象概念轉化成具體設計，例如「落葉膠囊」與「枝葉園圃」，讓民眾能看見、觸摸，甚至參與其中。

利用直立式的紙圈落葉膠囊，並期待園圃是可以與人互動的，還可以種植植物。圖源：里山里海工作室FB

枝葉園圃的誕生：不是產肥料，而是重建環境

里山里海工作室如今推行的復育方法，也是經過長時間摸索而來。黃建雄說：「當初我們用了很多方法，但都沒有用。」這樣的挫敗，成了他們持續尋找答案的起點。

最初，他們從網路與國外資料中學習，例如常見的分層堆疊做法：一層落葉、一層土壤，試圖模擬自然分解。但實際操作後，他們觀察到，這種結構在當地環境中，可能反而影響水分下滲，植物生長並不理想。

於是，他們轉向歐洲流行的「土丘種植法」（Hugelkultur），將木材與有機質堆疊成丘，再覆土種植。這種方法在某些情境下有效，但在他們的場域中，效果仍不穩定。

後來，他們有了更直覺的觀察，與其把枝條埋進土裡，不如讓它留在地表。

當枯枝與落葉被保留在地面，土壤似乎開始出現變化。但新的問題也跟著出現：這樣的空間，看起來「太亂了」。

「你是要辦營火晚會嗎？」志工夥伴的玩笑，讓黃建雄意識到，即使對環境有幫助，如果不被使用者接受，就難以長期存在。

為了讓大眾能接受，「生物飯店」因此誕生。原本散亂的枝條被整理、直立，放在樹旁或空間邊界，既保留棲地功能，也讓人看得出這是有意識的設計。

但枝條之外，還有更細碎的落葉問題。落葉若直接留在地面，容易被風吹散，也增加清掃負擔。團隊曾嘗試用網袋集中落葉，短期內確實解決問題，卻又發現根系會纏繞其中，反而難以管理。

這些反覆嘗試，最終發展出現在使用的「落葉膠囊」，用可分解材質將落葉固定在現地，既不易被吹散，也能隨時間自然分解，重新回到土壤系統中。

這一連串方法，看起來像是在做堆肥，但黃建雄強調：「我們的目的，從來不是生產肥料，而是塑造環境系統。」

在這樣的思考下，落葉、枝條與植物不再只是廢棄物，而是共同構成一個循環。

里山里海工作室經過不斷的實驗，目前找到了可以穩定運用的方法。圖源：里山里海工作室FB

當環境開始循環，生物自然會回來！

在團隊打造的循環裡，植物透過根系與微生物互動，逐步改善土壤結構；而人，也被重新納入設計之中，透過可辨識、可參與的形式，慢慢理解土地正在發生的改變。

當環境條件改變，微生物、昆蟲、蚯蚓，甚至更多原本不被注意的小生物，就有機會自己回來。

但這樣的想法，對許多人來說並不容易理解。多數人對生物多樣性的想像，仍停留在遙遠的山林、濕地，或保育區裡的珍稀物種；至於住家旁的公園、公司角落的綠地，往往只被當成景觀，很少被視為生態的一部分。

里山里海帶領許多志工與民眾，從微小空間開始。黃建雄舉例，曾有企業邀請他們進入場域設置小型枝葉園圃。起初，那只是一塊硬實、缺乏生氣的土地；但隨著同仁每週觀察、記錄，大家慢慢在落葉膠囊下看見蚯蚓、馬陸與各種原本不曾留意的小生物。

當人開始蹲下來看，生物多樣性就不再只是抽象名詞，而是身邊真實發生的變化。

越來越多企業夥伴、教育單位參與行動，工作室也累積了許多的志工。圖源：里山里海工作室FB

黃建雄也坦言，作為公民團隊，現階段仍缺乏更完整的量化數據與科學評估；未來若有更多學者加入，協助檢視枝葉園圃對土壤、生物與微氣候的影響，這套方法才能被更清楚地討論與驗證。

從一群志工開始  重新連結城市與自然

現階段，越來越多人投入這樣的空間營造，團隊也對志工招募遠超預期感到意外。

來的人不只有熟齡者，也有年輕人，甚至大學生。有人是單純想親近自然，也有人帶著更深的生命經驗而來。

其中，黃建雄印象最深的是，一位罹患重病的志工仍持續參與活動，只因希望在有限的時間裡，能替環境多做一點事。

里山里海的行動，某種程度上也說明了一件事：人們不是不在乎自然，而是一直缺少一個可以靠近的入口。

當一片綠地不再只是被修剪整齊的背景，而是能讓人觀察、參與、理解的生活現場，生物多樣性也就不再遙遠。