【去日本屋台逛夜市 vol.2】方寸之間錙銖必較！老舖職人專做用不壞的屋台

誕生於二戰後的屋台，建材取得不易，木頭是最方便的；於是木製攤車成為了屋台的「基本色」，並 沿用至今。「福岡屋台」給人十足親切感，除了老闆熱情、客人摩肩接踵地吃喝談笑；充滿歲月痕跡的木製攤車，讓它自帶溫暖。

屋台並沒有特定的製作商，裝潢店、木工坊都會做，製作費大約200萬日圓起跳；當然也可以找「屋台製作職人」，打造一台耐操的生財器具。而福岡就有這麼一位，也是當地僅存的屋台職人—赤城製作所的赤城孝子。

赤城製作所的赤城貴子負責彩車的建造。圖源：福岡觀光網站

昭和60年(1985)赤城孝子跟著丈夫開始製作屋台，夫妻一同鑽研「造車技術」。幾年前先生過世，赤城孝子便獨挑大樑，繼續一生只做好一件事；她的格言是「在我死之前，我做的屋台是不會壞的。」

一輛稱職的屋台必須要能克服顛簸的路面、經得起風吹雨打、扛得住成千上萬次的展開與收合、耐得了客人喝HIGH之後的粗手粗腳；而賦予屋台這些謀生技能的，正是赤城孝子的巧奪天工。

製作屋台40年來，她說每一輛屋台都是獨一無二的，所以赤城製作所堅持從構造設計、木材切割乃至於五金零件，都必須全客製化，全手工；鉅細靡遺、講求細節之下，每台車從接單到完工大約得2個月時間，「效率差是差，但要做，就要做到最好」她說。

赤城孝子解釋，一輛屋台大概需要45、46個角材，為了兼顧美觀與強度，檜木是唯一選擇。每個部件甚至講究零公差，因為接合度越完美，整體結構就越堅固；包括平常看不見的屋頂、用餐檯底下，但凡遇到轉角或連接處，幾乎不見任何隙縫，也沒有凹凸不平，搖晃時更不會發出木頭擠壓的吱嘎聲。

建造屋台最困難的部分是屋頂，如果相鄰的部件不能完美地銜接，屋頂就會變形。圖源：福岡觀光網站

只不過，把車子做得太耐操是優點也是缺點。赤城孝子感嘆，過去輝煌時期，一年能接到大約十台車的製作委託；如今，從業人士減少，原物料上漲也使得成本大幅增加，一年能夠有一張訂單就要偷笑了。另外，赤城出品的屋台實在是太不容易壞了，「有些我在1989年完成的屋台，到現在都沒回來找我修；交一次車給客人，就再也接不到他們的生意了。」

而令赤城孝子苦惱的，除了生意難做之外，已經80多歲的她，思考著該怎麼把手藝傳承下去？想經營成家族事業，可偏偏自己孩子不打算繼承；不然也可以收徒弟啊，但現在的年輕人誰又願意做這種粗活呢？百般思量後，她心一橫，「那我就做到極致，把屋台造得更堅固，耐用到『我走車還在』吧！」

金工工匠們非常仔細地考慮釘子的數量和位置，以確保成品看起來美觀。圖源：福岡觀光網站

隨著科技進步、產業重心轉移，許多古老技藝面臨淘汰、失傳的危機，然而這些傳統不僅代表著文化特色，往往也是地方經濟命脈，支撐著在地生活，甚至具有歷史傳承作用。如果，古法不復存在，那麼我們將會錯過精彩的時代演變，迷失在尋找民族驕傲的路途中。